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« Avec un poursuivant qui me précéderait je ne serais plus
quant & moi un poursuivi. »
Italo Calvino, « La poursuite », dans Temps zéro

Le job avait l'air sans surprise ; une vraie sinécure. Suivre un obscur
dessinateur dans ses déambulations, pour comprendre ce qu'il cherche.
Je 1l'ai repéré a la descente du train : complet grisidtre, chapeau,
visage banal, traits indifférents : un homme dans la foule. J'ai suivi
le dos qui s'éloignait de la gare de Saint-Nazaire, ajustant ma course
sur la sienne.

Il est entré dans d'anciens silos, je lui ai emboité le pas, sans
méfiance. On pénétrait 1'un derriére 1l'autre dans 1'exposition SeNSe of
LiFE. C'était moins une expo qu'un lieu de bascule.

Je 1'ai perdu de vue un fragment de secondes en trébuchant sur le
monticule de sable qu'ils avaient entassé a l'entrée. Etrangement, les
échos de mes bruits de pas continuérent de résonner longtemps (ou bien
étaient-ce les siens?).

Avec 1’obscurité de 1l'entrée et mon ombre qui masquait le dos de mon
client, je n'ai pas compris tout de suite que quelque chose clochait.
Je débouchai dans une salle sombre, faiblement éclairée par un
lampadaire oscillant. Il me fallut plusieurs secondes pour m'habituer
aux lieux et repérer mon homme. Ses gestes s'étaient hiératisés. Sa
silhouette aussi avait perdu de sa naturalité, elle s’était simplifiée,
stylisée. Il me semblait que je n'arrivais plus vraiment a suivre ses
mouvements mais seulement & rattraper c¢ca et la les traces de son
évaporation.

« Maintenant que (...) le concept de mouvement n'implique plus la continuité du
passage d'un corps a travers une série de points, mais seulement les échanges de
place discontinus et irréguliers de corps qui occupent tel ou tel point... »

Italo Calvino, « La poursuite », dans Temps zéro

J'avais pénétré non dans un lieu habité de quelque forme émergente,
mais dans un sas générateur de figures évanescentes. Se pouvait-il que
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ce fut en fait un piege & mon attention ?

Quand j'ai compris que je ne suivais plus un corps mais une image
projetée sur un paysage, j'ai tout de suite pensé que mon client
m'avait repéré, qu'il s'était glissé dans 1l'ombre derrieéere moi, et
avait laissé un leurre tenter de me berner. J'esquissais un sourire ;
me prenait-il pour un bleu ?



Je n’arrivais pas a déterminer si le lieu dans lequel 1'image évoluait
a présent était une carte en trois dimensions ou un véritable
territoire. Il n'y avait pas les signes apparents habituels a la
cartographie (pas d'échelle, pas de repéres), mais il n'y avait pas non
plus de sites ni de parages dans ce territoire vide : il n'était qu'un
relief sans aspérité, un volume mathématique qu'un géométre aurait
matérialisé puis plié, un bout de papier froissé qu'un dieu aurait
abandonné, la planche de dessin monumentale laissée a 1'état de
brouillon pour un projet en cours ou avorté. Ce n’était ni une carte ni
un territoire - dichotomie devenue oiseuse a force d'étre rabdchée -
c'était un brouillon de dessinateur, en attente de ses premiers coups
de crayon, matrice d'accueil pour une figure & venir. Et 1'image de mon
client était cette figure.

Elle avait changé d'espace. Elle était entrée dans un espace qui me
restait inaccessible, et moi j'évoluais dans un lieu hybride de
confrontation entre notre espace réel et 1l'espace plastique du dessin,
laissé indéfini, c'est-a-dire gros de tous les possibles par sa
virginité méme.

Elle n'avait pas changé d'espace. Elle était en train de chercher un
moyen de changer d'espace. L'image était projetée sur un corps qui
servait d'écran ; elle tentait de pénétrer son support. Peut-&tre
tentait-elle par la méme de le sublimer, de support indifférent en
médium consubstantiel. Elle se cherchait son espace. Elle tentait de
s'y introduire, pour peut-é&tre ensuite pouvoir le construire.

« Vous l'avez laissé s'échapper. Et vous n'avez pas
retrouvé sa trace ? »
Alain Robbe-Grillet, Les gommes

Il y avait cette grande toile, infestée de formes tourbillonnantes. Des
fléches ; non : des corps de fléches, bien repus, loin de ces versions
malingres qui ne sont que trois traits sécants. La fléche ici n'était
pas un signe, abstrait, mono-fonctionnel, mais un agent incarné,
tangible, tout en mouvements et en gréce. C'est leur masse qui m'a le
plus surpris, leur nombre, 1l'effet d’ensevelissement qu'elles
semblaient porter en elles, comme une menace sourde. Mais je crois
qu'en fait elles valaient comme engloutissement.

Alice a traversé le miroir; moi, je me suis faufilé derriére la toile,
celle du chevalet. Je retrouvais peut-étre ainsi le geste des Indiens
gsoulevant le voile de 1'illusion (la Maya) pour découvrir le réel sous
l1'apparence des phénomeénes ; ou bien celui des Grecs qui considéraient
la recherche de la vérité de 1'Etre comme son dévoilement (aléthéia).
C'était, pour ces sages et ces penseurs, une métaphore didactique. Pour
moi, c'était devenue une description factuelle.

Emporté par l'appel d'air que produisait ce mouvement fléché - non pas
celui qui donne un sens, directif, mais celui produit par le mouvement
chaotique et isotrope de milliers de fléches - je me suis retrouvé a
passer outre 1l'écran qui nous occulte la réalité.

Qu'était-il arrivé a l’image que je suivais ? J'avais perdu de vue
l'auteur de chair et de sang qui devait se tapir dans le noir a 1la
recherche du bon moment et du bon lieu, quand je ne serai plus
susceptible d'entendre le bruit de ses pas, noyé dans ceux de 1’image
et les miens, quand je n’aurais plus 1l'occasion de deviner son ombre
rodant, plongé dans le noir ou traqué par d'autres noirceurs...



En passant cette frontiére, 1l'image semblait avoir réussi a s'infiltrer
dans le monde dessiné qu'elle convoitait : elle était rentrée dans son
espace.

« Wallas s'est obstiné dans sa poursuite. »
Alain Robbe-Grillet, Les gommes

Elle n'était plus une image projetée sur un paysage, mais un corps
ingéré dans son milieu. Ce faisant, elle s'était démultipliée,
défragmentée, gagnant a la fois ubiquité et polymorphie.

J'errais a présent dans un volume strié de fragments de diverses
tailles, hanté d'images animées papillotantes : j'avais le sentiment de
flotter au milieu des restes d'un navire, aprés un naufrage, sur une
mer redevenue calme. Un rythme trés lent, comme ralenti, se diffusait
dans la piece. Des sons provenaient de différents endroits et mélaient
leur voix, produisant ce qui aurait été une cacophonie, si elle n'avait
été adoucie par un volume discret. Une aprés-tempéte, au ralenti et en
sourdine. ..

Je m'apergus que mon pas lui aussi s'était ralenti et comme feutré,
comme s'il s'était calqué sur le rythme des images. Je pensais a Ulysse
au milieu des flots en train d'écouter le chant des sireénes.

J'étais comme hypnotisé par 1l'image du personnage que je suivais.
J'essayais d'en retrouver la piste ou d’en dénicher les indices dans
chaque fragment. J'essayais de faire parler ces piéces comme si elles
étaient celles d'un formidable puzzle - afin de découvrir un mystére.
Le premier mystére, l'originel, consistait alors a deviner de quel
mystére il pouvait bien étre ici question. Et d'abord quel était cet
K dieci » ?

Je me suis mis au centre de la piéce ; je me suis retrouvé au milieu du
gite. J'étais cerné par ces images qui me semblaient toutes dire 1la
méme chose, dans des langues différentes. Ou étais-je quand je me
tenais au centre de ce montage ? Et ol était-il, celui qui était entré
au ceur de ces images ?

Qu'est-ce qui reliait toutes ces images entre elles ?

« Je marchais de Planche en Planche
Avec lenteur et prudence

Je sentais les Etoiles autour de ma Téte
Autour de mes Pieds, la Mer. »

Emily Dickinson, Lieu-dit L'éternité

A force de les scruter je m’apercgus qu'elles partageaient la méme ligne
d'horizon.
Il n'y avait qu'un lieu commun & tous ces fragments, et c'était cette
ligne d'horizon. Une ligne pure : un simple trait graphique. Un
attracteur : le personnage n'avait de cesse de s'y rendre. Un lieu
impossible : comme les arcs-en-ciel qui sont toujours « au loin »,
l'horizon est toujours, par essence, 1l'inatteignable.
J'ai eu la conviction a ce moment que c'était bien vers la que mon
homme se dirigeait. Et dans le méme temps, j'ai eu la conviction que
c'était la aussi qu'il séjournait. Il était I'habitant de 1'horizon,
condamné a toujours aller vers ce lieu impossible qui toujours se
retire - et assuré de toujours y &étre, pris dans son indéfectible
encerclement.
Fallait-il y voir un nouveau supplice, celui de « 1l'habitant de
l'horizon », ayant regu pour mission de reprendre place dans son « lieu
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propre », un lieu & jamais inaccessible ? Au contraire, pouvait-on
l'interpréter comme une allégorie de la toute-puissance, celle du
créateur, placé devant sa page blanche comme cet homme se tient au ceur
d'un horizon vierge, matriciel ?

Me voila plongé dans la binarité du pile ou face, du dilemme, avec le
pressentiment que le dilemme ne se tranche pas mais s'accomplit
uniment. ..

Soudain, plus effrayant encore, je m'apergus que je partageais avec
elles la méme ligne d'horizon ! Se put-il que, sans m'en apercevoir, je
sois moi-aussi passé du centre d'un dispositif au ceur d'une image ? Se
pouvait-il qu'en voulant trop sirement filer mon client, j'ai pénétré
son monde graphique ?

« Mais, a présent, il avait reconnu, il I’avait presque reconnu, cet
homme. »
Fiodor Dostoievski, Le Double

Un temps j'ai cru devenir fou, étre celui qui était filé, n'avoir
jusque-la poursuivi qu'un miroir spécial qui me renvoyait ma propre
image, vue de dos. Je ne me souvenais pas avoir cette taille, ni cet
accoutrement - mais comment aurais-je pu m'en assurer maintenant ?...

J'ai cru que j’étais moi-méme en train de disparaitre de notre réel
pour m’immiscer dans 1l'espace graphique et m'orienter moi-aussi vers ce
lieu irréel. J'ai eu une crise de panique. J'ai couru vers le rai de
lumieére diffus et vertical dans lequel un signe infini de mauvais
augure allait se perdre.

J'ai poussé la porte grande et le soleil radieux m'a souri.

J'étais sauf.

« Ce monde n'est pas une conclusion. »
Emily Dickinson, Lieu-dit L'éternité

Je compris que mon homme avait disparu, qu'il avait finalement été
happé par ce monde dessiné dans lequel j'avais réussi a le traquer
quelques temps, avant de le voir s'évaporer.

J'avais sans doute deviné le lieu vers lequel il tendait, mais je
n'avais pas encore découvert ce qu'il y cherchait.

Je compris qu'il n'y avait plus rien & trouver ici, que mon client
s'était définitivement ins-crit dans un autre monde, 1l'espace graphique
- et que c'est ce domaine que j'allais devoir a présent passer a la
loupe. La visite de l'exposition devait se poursuivre et se prolonger
dans la lecture des albums.

Ma filature avait pris fin ; commencgait L ‘enquéte.

A suivre...



