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« Avec un poursuivant qui me précéderait je ne serais plus 
quant à moi un poursuivi. » 
Italo Calvino, « La poursuite », dans Temps zéro 

 
Le job avait l'air sans surprise ; une vraie sinécure. Suivre un obscur 
dessinateur dans ses déambulations, pour comprendre ce qu'il cherche. 
Je l'ai repéré à la descente du train : complet grisâtre, chapeau, 
visage banal, traits indifférents : un homme dans la foule. J'ai suivi 
le dos qui s'éloignait de la gare de Saint-Nazaire, ajustant ma course 
sur la sienne. 
Il est entré dans d'anciens silos, je lui ai emboîté le pas, sans 
méfiance. On pénétrait l'un derrière l'autre dans l'exposition SeNSe of 
LiFE. C'était moins une expo qu'un lieu de bascule. 
Je l'ai perdu de vue un fragment de secondes en trébuchant sur le 
monticule de sable qu'ils avaient entassé à l'entrée. Etrangement, les 
échos de mes bruits de pas continuèrent de résonner longtemps (ou bien 
étaient-ce les siens?). 
Avec l’obscurité de l'entrée et mon ombre qui masquait le dos de mon 
client, je n'ai pas compris tout de suite que quelque chose clochait. 
Je débouchai dans une salle sombre, faiblement éclairée par un 
lampadaire oscillant. Il me fallut plusieurs secondes pour m'habituer 
aux lieux et repérer mon homme. Ses gestes s'étaient hiératisés. Sa 
silhouette aussi avait perdu de sa naturalité, elle s’était simplifiée, 
stylisée. Il me semblait que je n'arrivais plus vraiment à suivre ses 
mouvements mais seulement à rattraper ça et là les traces de son 
évaporation.  
 

« Maintenant que (...) le concept de mouvement n'implique plus la continuité du 
passage d'un corps à travers une série de points, mais seulement les échanges de 
place discontinus et irréguliers de corps qui occupent tel ou tel point... »  
Italo Calvino, « La poursuite », dans Temps zéro 

 
J'avais pénétré non dans un lieu habité de quelque forme émergente, 
mais dans un sas générateur de figures évanescentes. Se pouvait-il que 
ce fut en fait un piège à mon attention ? 
 
Quand j'ai compris que je ne suivais plus un corps mais une image 
projetée sur un paysage, j'ai tout de suite pensé que mon client 
m'avait repéré, qu'il s'était glissé dans l'ombre derrière moi, et 
avait laissé un leurre tenter de me berner. J'esquissais un sourire ; 
me prenait-il pour un bleu ? 
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Je n’arrivais pas à déterminer si le lieu dans lequel l'image évoluait 
à présent était une carte en trois dimensions ou un véritable 
territoire. Il n'y avait pas les signes apparents habituels à la 
cartographie (pas d'échelle, pas de repères), mais il n'y avait pas non 
plus de sites ni de parages dans ce territoire vide : il n'était qu'un 
relief sans aspérité, un volume mathématique qu'un géomètre aurait 
matérialisé puis plié, un bout de papier froissé qu'un dieu aurait 
abandonné, la planche de dessin monumentale laissée à l'état de 
brouillon pour un projet en cours ou avorté. Ce n’était ni une carte ni 
un territoire – dichotomie devenue oiseuse à force d'être rabâchée - 
c'était un brouillon de dessinateur, en attente de ses premiers coups 
de crayon, matrice d'accueil pour une figure à venir. Et l'image de mon 
client était cette figure. 
 
Elle avait changé d'espace. Elle était entrée dans un espace qui me 
restait inaccessible, et moi j'évoluais dans un lieu hybride de 
confrontation entre notre espace réel et l'espace plastique du dessin, 
laissé indéfini, c'est-à-dire gros de tous les possibles par sa 
virginité même. 
Elle n'avait pas changé d'espace. Elle était en train de chercher un 
moyen de changer d'espace. L'image était projetée sur un corps qui 
servait d'écran ; elle tentait de pénétrer son support. Peut-être 
tentait-elle par là même de le sublimer, de support indifférent en 
médium consubstantiel. Elle se cherchait son espace. Elle tentait de 
s'y introduire, pour peut-être ensuite pouvoir le construire. 
 

« Vous l'avez laissé s'échapper. Et vous n'avez pas 
retrouvé sa trace ? » 
Alain Robbe-Grillet, Les gommes 

 
Il y avait cette grande toile, infestée de formes tourbillonnantes. Des 
flèches ; non : des corps de flèches, bien repus, loin de ces versions 
malingres qui ne sont que trois traits sécants. La flèche ici n'était 
pas un signe, abstrait, mono-fonctionnel, mais un agent incarné, 
tangible, tout en mouvements et en grâce. C'est leur masse qui m'a le 
plus surpris, leur nombre, l'effet d’ensevelissement qu'elles 
semblaient porter en elles, comme une menace sourde. Mais je crois 
qu'en fait elles valaient comme engloutissement.  
Alice a traversé le miroir; moi, je me suis faufilé derrière la toile, 
celle du chevalet. Je retrouvais peut-être ainsi le geste des Indiens 
soulevant le voile de l'illusion (la Maya) pour découvrir le réel sous 
l'apparence des phénomènes ; ou bien celui des Grecs qui considéraient 
la recherche de la vérité de l'Etre comme son dévoilement (aléthéia). 
C'était, pour ces sages et ces penseurs, une métaphore didactique. Pour 
moi, c'était devenue une description factuelle. 
Emporté par l'appel d'air que produisait ce mouvement fléché – non pas 
celui qui donne un sens, directif, mais celui produit par le mouvement 
chaotique et isotrope de milliers de flèches – je me suis retrouvé à 
passer outre l'écran qui nous occulte la réalité. 
 
Qu'était-il arrivé à l’image que je suivais ? J'avais perdu de vue 
l'auteur de chair et de sang qui devait se tapir dans le noir à la 
recherche du bon moment et du bon lieu, quand je ne serai plus 
susceptible d'entendre le bruit de ses pas, noyé dans ceux de l’image 
et les miens, quand je n’aurais plus l'occasion de deviner son ombre 
rodant, plongé dans le noir ou traqué par d'autres noirceurs... 
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En passant cette frontière, l'image semblait avoir réussi à s'infiltrer 
dans le monde dessiné qu'elle convoitait : elle était rentrée dans son 
espace. 
 

« Wallas s'est obstiné dans sa poursuite. » 
Alain Robbe-Grillet, Les gommes 

 
Elle n'était plus une image projetée sur un paysage, mais un corps 
inséré dans son milieu. Ce faisant, elle s'était démultipliée, 
défragmentée, gagnant à la fois ubiquité et polymorphie.  
J'errais à présent dans un volume strié de fragments de diverses 
tailles, hanté d'images animées papillotantes : j'avais le sentiment de 
flotter au milieu des restes d'un navire, après un naufrage, sur une 
mer redevenue calme. Un rythme très lent, comme ralenti, se diffusait 
dans la pièce. Des sons provenaient de différents endroits et mêlaient 
leur voix, produisant ce qui aurait été une cacophonie, si elle n'avait 
été adoucie par un volume discret. Une après-tempête, au ralenti et en 
sourdine... 
Je m'aperçus que mon pas lui aussi s'était ralenti et comme feutré, 
comme s'il s'était calqué sur le rythme des images. Je pensais à Ulysse 
au milieu des flots en train d'écouter le chant des sirènes. 
 
J'étais comme hypnotisé par l'image du personnage que je suivais. 
J'essayais d'en retrouver la piste ou d’en dénicher les indices dans 
chaque fragment. J'essayais de faire parler ces pièces comme si elles 
étaient celles d'un formidable puzzle – afin de découvrir un mystère. 
Le premier mystère, l'originel, consistait alors à deviner de quel 
mystère il pouvait bien être ici question. Et d'abord quel était cet 
« ici » ? 
 
Je me suis mis au centre de la pièce ; je me suis retrouvé au milieu du 
site. J'étais cerné par ces images qui me semblaient toutes dire la 
même chose, dans des langues différentes. Où étais-je quand je me 
tenais au centre de ce montage ? Et où était-il, celui qui était entré 
au cœur de ces images ? 
Qu'est-ce qui reliait toutes ces images entre elles ? 
 

« Je marchais de Planche en Planche 
Avec lenteur et prudence 
Je sentais les Etoiles autour de ma Tête 
Autour de mes Pieds, la Mer. » 
Emily Dickinson, Lieu-dit L'éternité 
 

A force de les scruter je m’aperçus qu'elles partageaient la même ligne 
d'horizon. 
Il n'y avait qu'un lieu commun à tous ces fragments, et c'était cette 
ligne d'horizon. Une ligne pure : un simple trait graphique. Un 
attracteur : le personnage n'avait de cesse de s'y rendre. Un lieu 
impossible : comme les arcs-en-ciel qui sont toujours « au loin », 
l'horizon est toujours, par essence, l'inatteignable. 
J'ai eu la conviction à ce moment que c'était bien vers là que mon 
homme se dirigeait. Et dans le même temps, j'ai eu la conviction que 
c'était là aussi qu'il séjournait. Il était l'habitant de l'horizon, 
condamné à toujours aller vers ce lieu impossible qui toujours se 
retire – et assuré de toujours y être, pris dans son indéfectible 
encerclement. 
Fallait-il y voir un nouveau supplice, celui de « l'habitant de 
l'horizon », ayant reçu pour mission de reprendre place dans son « lieu 
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propre », un lieu à jamais inaccessible ? Au contraire, pouvait-on 
l'interpréter comme une allégorie de la toute-puissance, celle du 
créateur, placé devant sa page blanche comme cet homme se tient au cœur 
d'un horizon vierge, matriciel ?  
Me voilà plongé dans la binarité du pile ou face, du dilemme, avec le 
pressentiment que le dilemme ne se tranche pas mais s'accomplit 
uniment... 
 
Soudain, plus effrayant encore, je m'aperçus que je partageais avec 
elles la même ligne d'horizon ! Se put-il que, sans m'en apercevoir, je 
sois moi-aussi passé du centre d'un dispositif au cœur d'une image ? Se 
pouvait-il qu'en voulant trop sûrement filer mon client, j'ai pénétré 
son monde graphique ? 
 

« Mais, à présent, il avait reconnu, il l’avait presque reconnu, cet 
homme. »  
Fiodor Dostoïevski, Le Double 

 
Un temps j'ai cru devenir fou, être celui qui était filé, n'avoir 
jusque-là poursuivi qu'un miroir spécial qui me renvoyait ma propre 
image, vue de dos. Je ne me souvenais pas avoir cette taille, ni cet 
accoutrement – mais comment aurais-je pu m'en assurer maintenant ?... 
 
J'ai cru que j’étais moi-même en train de disparaître de notre réel 
pour m’immiscer dans l'espace graphique et m'orienter moi-aussi vers ce 
lieu irréel. J'ai eu une crise de panique. J'ai couru vers le rai de 
lumière diffus et vertical dans lequel un signe infini de mauvais 
augure allait se perdre.  
J'ai poussé la porte grande et le soleil radieux m'a souri. 
J'étais sauf. 
 

« Ce monde n'est pas une conclusion. » 
Emily Dickinson, Lieu-dit L'éternité 
 

Je compris que mon homme avait disparu, qu'il avait finalement été 
happé par ce monde dessiné dans lequel j'avais réussi à le traquer 
quelques temps, avant de le voir s'évaporer. 
J'avais sans doute deviné le lieu vers lequel il tendait, mais je 
n'avais pas encore découvert ce qu'il y cherchait. 
Je compris qu'il n'y avait plus rien à trouver ici, que mon client 
s'était définitivement ins-crit dans un autre monde, l'espace graphique 
– et que c'est ce domaine que j'allais devoir à présent passer à la 
loupe. La visite de l'exposition devait se poursuivre et se prolonger 
dans la lecture des albums. 
Ma filature avait pris fin ; commençait L’enquête. 
 

A suivre... 
 
 


